Dalam Peluk Luluh Ibu
Di balik longsor yang menelan rumah
ada rindu ibu yang tak kita balas
kita membelah bukit tanpa izin
lalu kaget saat ia runtuh dalam diam
Kabut turun bukan sekadar cuaca
ia adalah selimut duka
untuk pohon-pohon yang kita rebahkan
tanpa doa, tanpa pamit
Ibu pertiwi tak butuh dendam,
cukup satu gemetar kecil
untuk membuat kita ingat:
bumi pun bisa menangis saat dicintai sepihak
Nontotera, 2025
Ketika Tanah Menolak Langkah
Di tubuh ibu yang dipaku beton
akar-akar menangis dalam diam panjang
kita menanam mimpi dari logam
lalu heran ketika tanah tak lagi ramah
Gunung hanya diam,
tapi kita paksa ia memendam nyala
hingga suatu pagi, ia bersuara
dan awan panas pun menyapu harap yang rapuh
Ibu pertiwi tak butuh pelukan palsu
ia hanya ingin kita belajar diam
mendengar ulang gemetar bumi
sebagai puisi peringatan yang lama kita abaikan
Nontotera, 2025
Bait-Bait Murka Ibu Pertiwi
Bumi tak pernah benar-benar marah
ia hanya bersuara setelah terlalu lama diam
retakan itu bukan awal
melainkan isyarat bahwa kita tak lagi paham peluknya
Air datang bukan untuk membunuh
tapi mencuci jejak langkah yang congkak
ibu pertiwi tak menampar
ia hanya mengingatkan dengan cara yang tak bisa dibantah
Dan angin yang mencabut atap itu
bukan amarah semata,
melainkan pesan
bahwa langit pun bisa kecewa jika kita terus melupa
Nontotera, 2025
Ibu Pertiwi dalam Napas Senyap
Di nadi sunyi malam yang retak
kulipat bendera dari embun dan luka
lalu kubisikkan pada tanah yang gelap
ibu, apakah engkau masih percaya cinta?
Ladangmu menua dalam puisi-puisi patah
anak-anakmu sibuk mengejar terang semu.
Namun dari jari-jari retakmu yang pasrah
tumbuh doa yang tak tahu letih atau ragu
Langitmu tetap biru meski digadai kata
lautmu menyimpan amarah yang tak terucap.
Kami minum dari keringatmu yang bersahaja
lalu lupa bahwa air mata pun bisa tandus
Ibu, malam makin pekat di pelupuk benua
tapi kami masih menulis namamu di dada.
Meski tak semua tahu caranya mencinta
doa kami tetap pulang: diam-diam dan setia
Nontotera, 2025
Tanah di Telapak Tanganmu
Di telapak tanganmu
kami tumbuh seperti benih rindu
yang ingin menjadi pohon
namun sering layu sebelum hujan
Ibu,
kau biarkan kami jatuh
agar tahu arah angin
dan mengapa akar harus diam
Nontotera, 2025
Langit yang Tak Lagi Biru
Kau sulam langit dari nyanyian petani
tapi kami menukarnya dengan gedung dan jelaga
apakah ini kemajuan
atau sekadar lupa cara menengadah?
Di rambutmu yang ubanan oleh waktu
bersemayam musim yang tak sempat kau tuai
ibu,
maaf kami terlalu sibuk membangun tanpa kembali
Nontotera, 2025
Doa yang Tak Pernah Usai
Kami pernah pulang
dalam mimpi,
dan mendengar suara tanah
mengaji puisi dari luka
Ibu, meski kami tak selalu setia
doa-doamu tak pernah bertanya arah
ia cuma berjalan
dalam sunyi, menuju langit yang engkau doakan
Nontotera, 2025
Yusuf Idin Adhar lahir di Dompu. Mulai menulis tahun 2016. Beberapa puisi dimuat media online Magrib.id. Buku pertama, Pelabuhan Terakhir (Jejak Pustaka 2021).
